О чём поёт гитара, или Сидячие танцы Гарика Сукачёва
Первый раз мне довелось пообщаться с Гариком Сукачевым в далёком 1996-м, и приезд его тогда в наш город нельзя было назвать особо удачным. «Неприкасаемые», существовавшие на тот момент всего пару лет, прибыли в составе большой сборной команды рок- и поп-исполнителей (включавшей «Алису», «Ва-Банкъ», «ЧайФ», «Воскресение», «Цветы», «Колибри» и др.), отправившихся в агитационно-гастрольный тур «Голосуй или проиграешь!», приуроченный к президентским выборам.
Именно с нашего города тур стартовал, и так уж случилось, что не совсем трезвый Гарик, сойдя с трапа самолёта, огорошил собравшихся журналистов призывом голосовать за... Горбачёва! Такой «идеологический прокол» не замедлил вызвать небольшой скандал, в результате которого продюсер тура Стас Намин снял группу «Неприкасаемые» и со сборного концерта во Дворце спорта, и со всего турне. Будучи в те времена тележурналистом, ваш покорный слуга пробрался в гримёрку к опечаленным музыкантам и записал с ними интервью. Несмотря на не самое лучшее настроение, Гарик был очень благожелателен и общителен.
Спустя несколько лет «Неприкасаемые», наконец, взяли «реванш», дав всё в том же Дворце спорта фантастически драйвовый концерт для томской публики.
Прошлогоднее их выступление в клубе «Teatro» – по отзывам, невероятное по своей энергетике – я элементарно проспал, о чём жалею до сих пор. Посему на концерт, состоявшийся в Большом концертном зале 26 августа, был просто обязан попасть.
...Почти полный зал. Немногие оставшиеся незанятыми места были моментально оккупированы людьми с пригласительными билетами (прессой, по преимуществу). Общая масса зрителей разительно отличается от обычной на рок-концертах: видимо, выбор площадки и ценовой барьер (от 500 до 2000 рублей) сказался на том, что в зале, в основном, так сказать, «солидная» публика - 35-40 лет. Условно говоря, «средний класс». Хотя, какую публику считать «обычной» для рок-концертов, тоже вопрос открытый. Публика на концертах «Машины времени» и, скажем, группы Lumen – суть две большие разницы. Так или иначе, на концерте в БКЗ преобладали люди, чьи студенческие годы пришлись на 80-е или 90-е.
Погас свет, и под звуки французского шансона на сцене в темноте появились музыканты, с ходу заиграв «Вальс Москва». И дальше был примерно час с небольшим непрерывного нон-стопа, с небольшими паузами между песен и без какого-либо антракта (даже без распространённого на рок-концертах инструментала, во время которого фронтмен покидает ненадолго сцену с целью перевести дух).
Полный состав группы - девять человек - «рубились», сидя на стульях (кроме стоявшего за своей установкой перкуссиониста Александра Митрофанова). Сам Гарик, гитарист Дмитрий Варшавчик (наш, кстати, земляк, начинавший когда-то карьеру музыканта именно в Томске) и клавишник-аккордеонист Николай Мирошник выделывали на своих стульях такие кренделя, что этим предметам мебели особо завидовать не приходилось. Не отставала от них и духовая секция, особый восторг в которой вызывала саксофонистка и скрипачка Елена Филиппова.
Видимо, эти «сидячие танцы» были обусловлены упором программы на задушевные песни «дворово-окраинного» цикла («Витька Фомкин», «За окошком месяц май», «10 000 километров», «Дроля», «Я милого узнаю по походке», «Ночной народец») и легендарные лирические хиты («Белый Колпак», «Ольга», «Напои меня водой»).
Всю первую часть концерта меня не покидал вопрос, прозвучит ли песня «Белые дороги» с альбома «Третья чаша» – без бэк-вокала Пелагеи я её представить решительно не могу. Однако песня была, а Пелагеин фирменный распев звучал в записи, будучи, судя по всему, «забит» в клавиши. Исполнили Гарик и компания и шикарную «Песню вольного стрелка (Бела Чао)», и песню, вынесенную в заголовок этих заметок. Несколько раз Сукачёв просил световиков зажечь в зале полный свет – хотел посмотреть на собравшуюся публику.
И всё же то, что Гарик не усидит весь концерт на месте, было понятно. И вот, перед последней песней «Моя бабушка курит трубку», стулья отставлены в сторону, микрофоны подняты, и мы увидели того Гарика, которого знаем и любим: взрывного, брутального, с шаманскими танцами и в прекрасной форме!
Публика реагировала превосходно, приём был очень тёплым, и после того, как группа удалилась со сцены, народ ещё минут пятнадцать не расходился, продолжая аплодировать и надеясь на бис. Впрочем, выхода на бис не случилось.
Я же отчего-то поймал себя на мысли, что во время финального общего поклона музыкантов взгляд у Гарика был грустным и усталым. Вспомнилось, как во время того закулисного интервью в 1996-м на мой вопрос, выйдет ли группа на сцену, если собравшаяся в зале публика будет скандировать их имя, Гарик ответил: «Конечно! Ведь наша профессия – умирать на сцене». И уже вернувшись домой, прочитал в интернете, что юбилейный концерт «Неприкасаемых» 21 ноября в «Олимпийском» (в честь 50-летия Гарика), возможно, станет последним, так как Сукачёв собирается распустить группу. Подобные слухи возникали и раньше, но сейчас, как мне показалось, они весьма близки к истине…