Конец профессии «писатель»

Томский поэт и бард Сергей Максимов написал исторический роман «След грифона», книга вышла в крупнейшем издательстве страны АСТ, и сейчас готовится ее экранизация… Бывший директор команды «Дети лейтенанта Шмидта» Владимир Кузьмин и вовсе побил рекорд: за один год в столичных издательствах вышло целых три его приключенческих книги для подростков. У вашего покорного слуги в прошлом году вышло две книги: в Москве — роман «Русалка и Зеленая ночь» (в соавторстве с сыном Станиславом), в Томске — сказка «Год принцессы Букашки»… Это я сказал о себе и о тех местных писателях, которых хорошо знаю. Наверное, мы не единственные. Но, несмотря на это, я смею утверждать, что профессия «писатель» умирает и скоро исчезнет совсем.

Почему? Я уже несколько лет наблюдаю ряд тенденций, и сейчас они сошлись в одной точке. Первая. В активную жизнь пришло поколение, получившее образование в «перестроечные» годы. А вы помните, какое тогда было образование. Конечно, среди 25-30-летних есть и хорошо образованные люди, но в общей массе — не слишком. То есть сегодняшний массовый читатель в России — читатель малоквалифицированный, соответственно и литературная планка потребляемого ими продукта довольно низкая.

Вторая. Жизнь стала жестче, на выживание, многим стало не до художественной литературы. Даже те, кто раньше не мыслил свободного вечера без книги, предпочитает теперь «полезную» специальную литературу и интернет-блоги. А уж «перестроечные дети» и вовсе не читают. Не приучены. Кино посмотреть — еще туда-сюда. То есть армия «потребителей литературы» за последние лет 15 сильно упала.

Третья. А вот армия «производителей» сильно выросла. Это раньше слово «писатель» вызывало в умах образ этакого не от мира сего чудака. Сегодня коммерческий успех таких авторов, как Маринина, Акунин, Лукьяненко, Пелевин и других сделал профессию «писатель» материально привлекательной. При том, что производство в загоне, кругом безработица… Надежды юношей питают. Почему бы не попробовать стать Хемингуэем, пока все равно нечего делать — решают многие молодые. И пишут.

И тут вступает в силу четвертая тенденция. Лет 15-20 назад технология печати была такова, что чем меньше был тираж книги, тем больше была ее себестоимость. Говорить о рентабельности этого производства можно было при тираже где-то от 10 тысяч экземпляров. Потому, вкладывая в производство книг свои деньги, издатель выискивал такие рукописи, которые казались ему перспективными, беспроигрышными. И до печати доходила отнюдь не каждая рукопись, а лишь одна из нескольких сотен… В последние два-три года полиграфические технологии сделали скачек, и для крупных типографий тираж теперь не имеет значения — себестоимость книги почти одинакова что при 100 экземплярах, что при 100 тысячах. А раз так, издатели расслабились и небольшими «пробными» тиражами стали печатать все подряд. Мол, посмотрим на «динамику продаж», что будет продаваться быстрее, то и будем допечатывать еще и еще. И что получилось? За последние три года наштамповали столько новых книг, что зайдя в книжный магазин, мы видим просто какой-то завал макулатуры, в котором найти что-то хорошее практически невозможно.

Итак. Читать стали меньше, писать больше и хуже, а печатать — все подряд. Итог — «кризис перепроизводства». Но из этого еще можно было бы как-то выбраться, если бы не подоспела новая, самая губительная, тенденция.

Пятая. Пиратство в Интернете. Выходит книжка. Независимо от ее достоинств через два-три дня ее текст уже можно скачать с какого-нибудь пиратского сайта. Этот сайт живет от рекламных баннеров, и он заинтересован лишь в том, чтобы у него было ВСЁ, чем и подкупает рекламодателя. Еще несколько лет назад большинство читателей предпочитали все-таки бумажную книгу экрану компьютера, сегодня это уже не так. Во-первых, подросло поколение, для которого компьютер роднее бумажной книги, во-вторых, появились дешевые и удобные «электронные книги», которые не садят зрение, они реально удобнее бумажных книг…

В результате всего этого вышло так, что писатель сегодня не может рассчитывать на то, что его труд принесет ему кусок хлеба (если только он не заработал себе брендового имени в прошлом). Ну, а так как кусок хлеба необходим, вчерашние профессиональные писатели уходят из профессии. Хорошо это или плохо? Это объективная данность, а она не имеет модальности. В этом нет ничего особенного: 300 лет назад профессии «писатель» в России не было, тогда писали аристократы, заполняя свою свободную от низменных проблем жизнь изысканным хобби, да разночинцы, которые «не могли молчать». И неплохо писали. Потом ситуация сложилась так, что профессия «писатель» появилась. Сейчас она сложилась так, что эта профессия вновь исчезнет. На какое-то время или отныне и навеки. Ведь отменил же, например, технический прогресс гужевой транспорт. Перестали ли люди ездить на лошадях? Нет, не перестали. Просто теперь это — изысканное развлечение единиц. А вот профессии «кучер» больше нет.

Книги вновь будут писать только по велению души. Возможно, это хорошо, и писательство, потеряв коммерческую составляющую, вновь приобретет мессианский ореол. Но не сегодня, а в отдаленном будущем. Сегодня же… Точнее — завтра, когда тенденция обретет силу закона, мы ощутим чудовищный провал: хорошие писатели «переквалифицируются в управдомы», а их место займут графоманы всех мастей. Состоятельные люди, готовые печататься за свой счет, лишь бы прослыть еще и литераторами и потешить честолюбие. Те, кто зарабатывает каким-то другим трудом, а в свободное время пишет бред, мечтая хотя бы о безгонорарной публикации… И то и другое имеет место уже сейчас, но, уверен, скоро это на какой-то срок станет единственным «литературным процессом» в России.

Хотя нет. Будут еще «издательские проекты». Ведь не откажутся же успешные издательства от прибылей, а как их получать при таком раскладе? Очень просто. Находится (или создается группой «литературных рабов») автор, способный удовлетворить требования непритязательной публики, и начинает «раскручиваться» путем вливания огромных денег в рекламу и в юридическое обеспечение неприкосновенности его авторских прав. Если радио, ТВ, Интернет и щитовая реклама будут твердить, что «Пупкин — писатель, которого вы ждали», и что его «Вампирские хроники» — мировой шедевр, если уважаемые вами люди с экрана будут упоминать Пупкина, как настоящий авторитет, а в пиратских библиотеках его не будет, не сомневайтесь, вы побежите и купите его книгу. И лишь прочитав, убедитесь, что он все-таки Пупкин, не более. Но деньги уже заплачены, и издатель их получил — на новый «альтернативный» проект.

Возможно, спустя несколько десятилетий появится новый Толстой или новые Стругацкие. Или не появятся. Пока же — «такие дела» (© Курт Воннегут).

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора