Каникулы как наказание
— Хочу просто пройтись. Мы так мало гуляем вдвоем, — говорит муж, когда мы возвращаемся из гостей в новогоднюю ночь. — Ты на работе, я на работе. Если ходим, то только по магазинам.
— Знаешь, что-то меня гулять не тянет, когда щеки щиплет и коленки подмерзают.
«За бортом» минус тридцать пять. По прогнозу вплоть до восьмого января выше тридцати не поднимется. И никакая это не аномалия, как прозвучало в сообщении областного МЧС. Вот пять лет назад, действительно, была аномалия.
Храню снимок, сделанный 12 января 2006 года: табло в новогоднем оформлении над одним из стрежевских предприятий. На табло — дата и температура: минус 52! Когда езжу в отпуск в теплые края, всегда беру с собой эту фотографию, чтобы собеседников шокировать — вот, мол, где я живу!
«Они здесь убеждены, что при температуре минус 18 человек дольше пятнадцати минут жить не может», — говорил герой Армена Джигарханяна в трагикомедии Данелия «Паспорт». Поэтому спокойно приглашал своих друзей из числа репатриантов «в гости» на свое рабочее место — в промышленный холодильник: «Я здесь стопочку выпью, огурчиком закушу. Сижу, родину вспоминаю. А израильтяне никогда сюда не сунутся, проверять не будут».
Сибирь — не Израиль. И даже не юг России. «Холодильник» у нас везде. Благо, если на начало января выпадает, как пару лет назад, теплая, каких-нибудь 10-12 градусов мороза, погода. Тогда можно коньки напрокат взять, на лыжах походить — каток и две отличные лыжные базы совсем рядом. Даже освещенная трасса есть для вечерних прогулок.
А если, как сейчас, и ты никуда не едешь? Не едут очень многие. Семейная поездка самолетом в Томск или Новосибирск пробьет солидную брешь в бюджете. Билет туда — обратно обходится в 12-13 тысяч на одного. По зимнику, который только что открылся, не каждый рискнет: в мороз трогаться в дальний путь небезопасно.
Вот и остаемся в своем «наногороде». Одних тянут развлекательные центры Нижневартовска, другие набирают в библиотеке книг на неделю. Кто-то в интернете сидит, «переваривая» объявленный 30 декабря приговор Ходорковскому и мрачные перспективы в связи с этим. Кто-то — если это верующие люди — с подъемом готовятся к светлому празднику Рождества Иисуса Христа.
Большинство же проводят затянувшиеся праздники по привычке: с застольем и у телевизора. Иногда, с перебежками, в дом родственников, друзей, где будет то же самое: застолье, тосты, телевизор. Галдят, носятся по дому объевшиеся шоколадом из новогодних подарков дети, дуреют от недостатка движения и просмотра горластых американских мультиков.
Эх, праздновали ведь на Руси до указа Петра I Новый год 1 сентября! Вот когда бы нам несколько дней отдыха! Тут и сбор детей в школу, и дачи, и грибы-ягоды в лесу. Или между 1 и 9 мая, когда дачное время только начинается и каждый день дорог.
Но — нет. «Осчастливили» нас президент и Госдума в 2004-м новогодними каникулами и с тех пор почти каждый год дебатируют, нужны ли они. Выскажут сожаление о том, как бездарно для большинства россиян проходят первые дни января, поспорят — и оставят. Не зря в народе бытует мнение, что придумали их те и для тех, кому на Рождество в Таиланд или на Канары слетать — раз плюнуть.
…На третий день праздников захожу в аптеку. Там очередь, человек пять. Когда дело дошло до меня, говорю: «Мне, пожалуйста, то же, что и всем: кому антипохмелин, а мне — «послеобъедин»». Фармацевт, подавая таблетки фестала, улыбается шутке.
А вообще, хватит на судьбу жаловаться! Благо, дома тепло (спасибо коммунальщикам), не то, что в Подмосковье! Наши родители пережили годы тяжелого труда, а мы переживем нелегкие праздники.
Дописываю ответы на поздравительные e-mail’ы и сажусь, наконец, изучать свой новый мобильник. Чтобы сын не повторял реплику кавээнщиков: «Все мамы одинаковы. Видел когда-нибудь маму, которая бы разбиралась в мобильном телефоне?»
А завтра схожу в городскую баню. Там как раз женский день будет.
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
