Что ценнее золота
Мы живем в мире вещей. Это особенно остро понимаешь, когда умирает близкий тебе человек.
...После смерти мамы мы с братом сидели в забитой вещами квартире и не могли придумать, что со всем этим делать. Золотые украшения, ковры, сервизы, хрусталь.
Отправилась я в ломбард — один, другой, третий... О ломбардах представление было у меня с молодости книжное ( вспоминается Алена Дмитриевна Достоевского), потом киношное (героиня фильма «Карнавал» пошла туда сдавать самую дорогую вещь — новые сапожки). Первый ломбард в Томске я увидела в 1992-м, и принимали там только золото. Помню, приемщица предупредила, что золотые украшения идут по цене металла. Обручальное колечко потянуло на 17 рублей. На эти деньги мы с дочерью прожили потом почти неделю...
И вот снова ломбард, и то же предупреждение: «По цене металла!» Высыпала из кулечка комочки золота, оставшиеся от зубных протезов — мама в свое время поставила металлокерамику, а это золото просто хранила, собрав на булавку.
— Золотые протезы не принимаем, — ответила приемщица, — серебро тоже. В украшениях оцениваем из камней только бриллианты, на остальные делаем весовую скидку…
Я сейчас не о том, нужны ли нам ломбарды. Конечно, нужны. Недавно сосед-студент рассказал, как в дни безденежья отнес в ломбард подаренные дядей золотые часы, и таким образом выскочил из трудной ситуации.
— Ну кто сейчас носит часы? — объяснял он. — У всех мобильники. А деньги очень пригодились, я даже подарок своей девушке купил.
В студенческом городе ломбарды просто необходимы. Другое дело, если человек привыкает к нему, как к родному, то есть появляется зависимость: сдает дорогую вещь, потом выкупает ее, потом снова сдает… Впрочем, это уже другая тема.
Мама принадлежала к поколению, в детстве пережившему войну. Это поколение и до войны ничего более ценного, чем алюминиевые миски и ложки, не видело, а в войну и подавно. Брала я однажды интервью у очень пожилой и все еще красивой дамы. Вспоминая военные годы, женщина, которая на войне командовала взводом связисток, рассказывала, как заняв какой-то немецкий городок, девушки впервые в жизни увидели шелковые чулки. Для них, одетых в обмотки и кирзачи, это стало потрясением! Другой ветеран вспоминал, что при освобождении Венгрии он первый раз увидел полированную мебель. Даже через полвека дедушка вновь и вновь переживал этот шок. «Прям, как в зеркале, как в зеркале все отражается!», — повторял он. Нет уже давно тех вещей, а впечатления свежи и ярки…
И вот поколение, пережившее войну, увидело хоть какой-то достаток в своей стране. Их упрекали в вещизме, в мещанстве, в обывательщине, а эти бедные тетки на свои кровные, заработанные порой тяжким трудом, деньги, накупали сервизы, ковры, золотые украшения. Зачем? Впрок! Чтобы оставить своим детям и внукам эту, как им казалось, красоту несказанную. И вот теперь все это никому не нужно. А у гроба, как известно, кармана нет.
На поминках мы с родственниками вспоминали детство, которое для нас было общим. Как топили печку и в темноте (свет в деревне выключался после десяти вечера) слушали радио. Шел радиоспектакль «Собака Баскервилей», и мы, закрывшись одним одеялом, замирали от страха, когда страшная собака набрасывалась на лорда Генри! Вспоминали бабушку, которая перед Новым годом, притом, что жили бедно, шила каждому из нас новогодний костюм. Рассказывали друг другу, как ходили в коровник, и одного из братьев коровы чуть не затоптали… И пока шли эти воспоминания, возникала особая атмосфера радости жизни. Конечно, мы понимали, что поминки — не место для веселья, но общие рассказы из давних лет как-то согрели всех и помогли справиться с потерей.
Лет тридцать, а может быть и более назад ленинградский поэт Вадим Шефнер написал:
«Человек умирает, а вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже рюмки на полках не бьются,
И не дрогнут фарфоровых чашек ряды…»
Потери учат меня тому, что самое ценное — это не вещи, пусть даже самые драгоценные, а впечатления. Только они остаются в нашей памяти, и только их мы уносим с собой из этой жизни.
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
