Родился томичом — будь сам себе врачом

Как самостоятельно пережить COVID-19, или почему зов о медицинской помощи в Томске остается без ответа

Каждый день с приходом пандемии мы слышим: если у вас появились симптомы респираторных вирусных заболеваний, незамедлительно закройтесь дома, выстройте баррикады, обратитесь в поликлинику, к вам придут, возьмут анализы, сделают тесты, послушают дыхание, проверят легкие, расскажут как лечиться, и все будет хорошо.

И мы всегда надеемся, что это не просто слова. Что придут, что помогут.

Сейчас вы прочтете историю томички, которая, как и многие другие сейчас, столкнулась с болезнью. Заболела, видимо, тем самым, о чем ежедневно говорят новостные сводки — с высокой температурой, которая долго держалась, ужасающим кашлем, пропажей обоняния, вкусовых ощущений и другими проявлениями. Почему видимо? Медицинскую помощь ей не оказали, тест не сделали, несмотря на десятки обращений, к ней никто не пришел. Чтобы не стать источником заразы для других, сидела дома на протяжении всей болезни. Составила план лечения и лечилась, как могла.

История изложена от первого лица и по просьбе ее автора является анонимной, но не менее серьезной и значимой.

***

В один из дней, когда я ложилась вечером спать, из моей груди вырвался мощный кашель. Не рядовое «кхе-кхе», а мощный толчок, создавший вибрацию по ребрам как по ксилофону. Я без преувеличения испугалась, раньше такого я не испытывала. Ночью я спала плохо, был жар, озноб, мышечная дрожь, а вся простыня подо мной стала мокрой. Проснулась я от стойкого ощущения, что нахожусь в бассейне. Померила температуру — она была около 39 °C.

Держалась на этом уровне она два дня, у меня болели мышцы, было состояние усталости, будто тяжелая голова, я все время лежала, ничего не ела. Иногда был легкий, сухой кашель. Потом кашель усилился. По-прежнему сухой, как в тот первый вечер.

Я не из тех людей, кто при первом чихе бежит в больницу. Не по предубеждениям, да и не потому, что считаю, что все сама. Есть ситуации, когда осознаешь, что другим сейчас врачи нужнее, и отвлекать их на свою температуру и кашель — неправильно. Я искренне так считаю. А есть случаи, когда понимаешь — нужно обратиться.

И вот такой момент настал через несколько дней, когда я перестала чувствовать любые запахи, перестала различать вкус продуктов. Я поняла, что это «то самое».

Все это время, с момента как почувствовала недомогание, я была дома, не ходила на работу, выполняла ее в дистанционном формате, была на связи с коллегами. Но после пропажи обоняния я все взвесила — кашель, пропало обоняние, не чувствую вкусов, температура держится высокая, голова тяжелая — работать я не в состоянии, необходимо брать больничный. Плюс мне стало тяжелее дышать, появилась будто сдавленность в груди. Я начала беспокоиться за легкие.

И тогда я обратилась в больницу — поликлинику № 4. Прождав несколько часов в очереди на трубке (все понятно и объяснимо, много обращений), я дозвонилась, рассказала о своих симптомах, высокой температуре и затрудненном дыхании, попросила вызвать врача. В регистратуре сказали, что придет до вечера. Ближе к вечеру, понимая, что врача нет, позвонила еще раз — сказали, что придет, ждите, мол, ждите.

И с этого момента началась череда моих звонков в больницу. Звонишь утром — ты пятисотый в очереди, система перезванивает после шести вечера, и ждешь еще полчаса, пока трубку возьмет сотрудник регистратуры. А потом снова и снова просишь вызвать врача. А они уверенно говорят, что придет буквально с минуты на минуту. А потом диалог строится примерно так:

— Так вы заявку на вчерашний день же оставляли, получается, она на сегодня не перекинулась, надо новую было.

— Так я сегодня позвонила специально в 07:30, вот только очередь дошла. Что делать?

— Ну я могу сделать вызов на сегодня.

— Так сейчас уже семь вечера, врач точно придет?

— Конечно. Ну давайте заодно на завтра сделаю.

И так снова и снова. И никто не приходил. А у меня продолжала держаться температура, усиливалась боль в груди и кашель.

Я позвонила на горячую линию 777-200, которую создали для коронавирусных больных. Девушка сказала, что они никак не могут повлиять на поликлинику и не могут помочь мне с больничным — только могут оставить им «записку». И еще девушка посоветовала мне попить арбидол и ингавирин — препараты, которые не имеют доказанной эффективности по международным стандартам. По-простому — пустышки.

И я поняла, что помочь смогу себе только сама.

Я перелопатила огромное количество информации, включая статьи, новости российские и зарубежные, научные публикации, видеоролики. И назначила себе сама лечение, притом что был момент, когда состояние мое ухудшалось, и пришлось опять-таки самостоятельно себя лечить. Все, что мне требовалось, помогали купить и привезти знакомые — оставляли у двери квартиры и сразу заходили в лифт, после чего я приоткрывала дверь в масках и перчатках (чтобы мои микробы не разбежались по подъезду) и забирала посылку.

Рассказывать о своем методе лечения и давать другим советы не буду. Я не являюсь медиком и не могу давать такие рекомендации.

Сначала мне действительно было страшно. А потом появилась обида: «Как же так? Им что, совершенно безразлично, как я тут, что со мной, а вдруг осложнения на легкие?»

Я недоумевала, правда.

Конечно, мы все слышим истории от людей, что даже при наличии явных симптомов им не делают тесты, эксперты говорят о нехватке материалов, об экономии. Мы все это слышали сто раз, что официальная статистика расходится с реальностью — многие люди болеют, но из-за отсутствия тестов не входят в общую цифру.

Но что врачи просто не придут, если мне понадобится их помощь, я не знала.

А потом я пообщалась со знакомыми, которые тоже неоднократно обращались за вызовом врача, но никто не пришел. Им также пришлось один на один столкнуться с болезнью.

Признался недавно в том, что заболевших действительно больше, чем это демонстрирует нам официальная статистика, и замгубернатора Иван Анатольевич Деев. При этом он не скрывает, что медицина сейчас разрывается и не справляется с потоком обращений. Но пообещал, что над этим активно работают. Но, знаете, Деев сказал, что рано или поздно прийти или позвонить человеку, который просил помощи, должны обязательно. Должны, не может же быть, чтобы даже не позвонили!

Сейчас власти рассказывают, что создали в регионе сервис ковидтомск.рф, где можно заполнить анкету о состоянии своего здоровья, и якобы оперативно кто-то будет давать обратную связь, заработает он с 1 декабря. А еще запустили номер по COVID «122». Когда я болела, эти сервисы не работали. Губернатор говорит о сокращении времени дозвона в больницы, об увеличении операторов на горячих линиях. Я очень надеюсь, что это так, что будет что-то меняться.

К слову, рассказываю я вам это все спустя месяц после моего первого звонка в больницу и на ковидную горячую линию. Пробыла дома, не выходя, я еще больше — с самого первого дня повышения температуры, чтобы точно-точно никому не навредить. Я давно уже выздоровела.

Ну и к чему я веду? Прошел месяц с момента, как я попросила помощи. Я думаю, вы уже поняли, что никто так и не пришел.

Время, куча перелопаченной информации и мое самолечение — назовем вещи своими именами — помогли. Но осознание, что где-то сейчас лежит человек в тяжелом состоянии, с осложнениями от болезни и не может дождаться медицинского участия — прихода врача, госпитализации да элементарного звонка с вопросом «Как вы себя чувствуете?» — ввергает меня в состояние паники. И не важно, коронавирус у него или нет — кроме этой болезни существует множество других!

Я бесконечно благодарна медицине за труд, за тысячи часов в скафандрах, за то, что находят силы каждый день просыпаться и идти в больницы. Но, согласитесь, за месяц каждый участковый врач любой поликлиники, в том числе томской № 4, может найти минуту, чтобы хотя бы позвонить и спросить — нормально ли все?

Если вы не можете прийти, выбираете, по вашему мнению, самые тяжелые формы, исходя из рассказов людей, хотя бы позвоните каждому на минуту! Убедитесь, пожалуйста, что человек хорошо и свободно дышит, что состояние его не ухудшается. Убедитесь, что самолечение, которым приходится заниматься людям за неимением вашей помощи, не навредит им.

Сколько людей в Томске ежедневно звонят в больницы, просят помощи, но не могут дождаться врачей, а сколько в России? А сколько людей умерли, попав в больницы поздно? А сколько умерли в своих квартирах, не войдя в вашу официальную статистику, так и не дождавшись даже звонка?..

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора