Александр Горшков: «Ничто не дает такой остроты ощущения тела, как «издевательство» над ним»

Фото: из личного архива Александра Горшкова

Лично для меня идея разукрашивать кожу краской (а особенно бесповоротно, на всю жизнь) неприемлема. Недавно в бане я увидел парня, который был с головы до пят покрыт татуировками. Решил — передо мной уголовник. Но потом услышал, о чем он говорит с товарищем, и понял, что это интеллигентный, да еще и хорошо начитанный молодой человек. Тогда лишь я присмотрелся и обнаружил, что все рисунки на его теле имеют фэнтезийный характер: дворцы, драконы, рыцари, принцессы… С рассказа об этом банном эпизоде я и начал разговор с Александром Горшковым, одним из лучших в Томске тату-мастеров.

— Вот ты, Саша, как профессионал, можешь мне объяснить, зачем парню понадобилось так разрисовывать себя? Ведь первое впечатление — самое стойкое, а оно у всех будет такое же, как у меня.

— Отнюдь не у всех. Только у тех, кто не в теме. Большинство, молодежь в особенности, как раз в теме. Она уже не ассоциирует тату с уголовными наколками. Сегодня это модный способ самовыражения, как стиль в одежде или прическе. Причем, если у нас бум пришелся на последние лет двадцать, то в Европе ему уже полвека. В Англии по статистике каждый третий носит татуировку. Пятидесятилетие отмечают уже и специализированные на этой теме журналы.

— Какова причина такого бума?

— Никто не даст однозначного ответа. Но мнений, гипотез — множество. Кто-то из немецких философов заметил, что чем цивилизованнее становятся люди, тем сильнее их тянет ко всему первобытному. Молодежь торчит перед компьютером по 16-18 часов в сутки, проводит жизнь у экрана, нажимая на кнопочки. Жизнь у нее виртуальная, искусственная, вся на уровне зрения и интеллекта. И хочется иногда остро ощутить свое тело, почувствовать, что оно действительно существует. А ничто не дает такой остроты ощущения тела, как «издевательство» над ним — пирсинг или татуировка.

— А может, наоборот, дело в том, что, уходя от природы все дальше, человек старается подчеркнуть свою измененность, ненатуральность?

— Нет, не соглашусь. Видел фильм Гибсона «Апокалипсис сегодня»? Племя живет в лесу в полном единстве с природой. Но сколько внимания внешнему виду! Тут и прически, и раскраска, и тату, и какие-то огромные дырки в ушах. Человеку свойственно все это с самых древних времен. Так что я воспринимаю такое отношение к своему телу как раз как возвращение к естественному. На Земле не было ни одного народа, люди которого каким-то образом не украшали себя. Точнее, было одно-единственное племя каких-то пигмеев, они даже бус не носили. Но это исключение только подтверждает правило. Хотя сегодня желание модифицировать свое тело, вплоть до изменения пола, дошло, как мне кажется, до абсурда.

— Тебе это не нравится? Но ведь это твой хлеб.

— Да, но ведь не только хлеб, а еще и любимое дело. Однако любимое оно только тогда, когда удается заниматься творчеством. Но не выходит! Кому-то надо что-то поправить, кто-то приходит со своей неинтересной скучной идеей, а я не могу отказаться, потому что он платит деньги и, в конце концов, имеет право носить на собственном теле то, что хочет. Я всегда стараюсь убедить человека сделать тату лучше, если вижу в его эскизе, в его задумке недостатки, но удается не всегда.

— И ты никогда не отказываешь?

— Редко. Некоторым все-таки отказываю, если уж очень претит их затея. Но при этом я не чувствую себя правым на все сто процентов. Однажды я увидел на улице человека средних лет с татуировкой на горле. Надпись гласила: «У всех своя правда». Я до сих пор под впечатлением от поступка этого человека, от шока, который испытывали прохожие. Я бы на такое не решился. А ведь это утверждение — как раз для меня. Миллион раз в этом убеждался.

— Круто. А у тебя что-то подобное в практике было?

— Чего только не было! Пришел парнишка, просит: сделай мне, пожалуйста, на груди татуировку «Татьяна». Ну, почему бы и нет? Он снимает рубашку, и я вижу на груди такую картину. Вытатуировано: «Наташа». Зачеркнуто. «Люда». Зачеркнуто. «Марина». Зачеркнуто. «Света». Зачеркнуто… Смешно, но и в этом ведь тоже есть своя правда. Если человек влюбляется, ему всегда кажется, что вот это — НАСТОЯЩЕЕ и НА ВСЮ ЖИЗНЬ... Честный, искренний парень.

Можно увидеть в Томске одного молодого человека с обширным цветным орнаментом на лбу. Он и одевается, как правило, экстравагантно. На лбу у него моя работа. Я очень долго его отговаривал. Но он упорно стоял на своем, и у него была четкая аргументация: «Я хочу раз и навсегда убить в себе обывателя. Я хочу, чтобы человек, еще до того как начал со мной разговаривать, уже знал, что я особенный, не такой, как все, нестандартный». Говорю ему: «Ты еще такой молодой, твои взгляды могут измениться…» Он в ответ: «Вот для того, чтобы этого не случилось, я и хочу это тату». И я сделал ему татуировку, потому что уж лучше я — по-настоящему хорошо, — чем кто-то другой…

В конце концов, мне ли с ним спорить? Мою кожу, например, разрисовывало 18 человек. Кто-то совсем чуть-чуть дотронулся. Кто-то работал долго и монотонно. Это — моя личная история, для кого-то неприемлемая. Вот и еще один ответ на вопрос, зачем человеку тату. Лично для меня это «профессиональная раскраска», «щитовая реклама». Так что место и размер тату меня не удивляют. Удивляет другое. Как сегодня находятся чудаки, готовые довериться первому встречному, орудующему гитарной струной, чтобы потом всю жизнь стесняться своего тела?

— «Не забуду мать родную»?

— На самом деле я с трепетом отношусь к этим старым, классическим татуировкам. Чайка над волнами. Восходящее солнце. Это целая эпоха. Но есть факты просто убивающие наповал. Смех и слезы. Коллега рассказывал. Пришел посетитель, принес рисунок. На нем — злобный павиан с разинутой пастью. Говорит, хочу вот этот рисунок во всю спину. Работа сложная, множество мелких деталей, мастер с воодушевлением принялся за дело. Целиком картину сумел выполнить в несколько заходов, показал в зеркало, заказчик доволен. Только тогда мастер спросил: «Если не секрет, с чем связан такой нестандартный выбор рисунка?» Тот в ответ: «С детства хотел иметь татуировку воющего волка»…

— Ужас! Обидно, конечно, получить вместо волка обезьяну…

— С другой стороны, он сам выбрал. Наверное, где-то в глубине души он себя именно с обезьяной ассоциировал, а вовсе не с волком. И вот тебе еще одно объяснение, зачем. Затем, что меняя свое тело, ты меняешься сам в ту сторону, которая тебе ближе. Это ритуал, магия. Недаром в древности подобными вещами занимались шаманы и колдуны. Даже одевшись по-новому, по-другому себя чувствуешь, а тут — навсегда! Люди часто, сделав пирсинг или тату, говорят мне потом: «Я как будто другим человеком стал!..» Но это чувство проходит, а его хочется испытать снова. Сделавшие одну татуировку, как правило, на этом не останавливаются, приходят еще и еще…

— Пока не будут покрыты рисунком так плотно, как ты?

— Я тоже еще не остановился.

— Неужели на тебе еще что-то появится?!

— Конечно! Есть план, назначены сессии с разными художниками. Кстати, у меня вся спина оставлена под одного конкретного мастера, но ехать надо далеко. Съезжу.

— А как ты пришел к этой профессии? Расскажи о себе.

— О себе? Кому это надо? Образ художника должен быть окутан легендами. А я свою еще не придумал. Придумаю, расскажу… Как рассказывал Леннон: «Однажды из горящего пирога вышел человек и сказал: «Вы — Битлз»!» Дэвид Боуи — пришелец из космоса. А группа Deicide так рассказывала о себе журналисту: «Четыреста лет назад, в другой жизни, мы были воинами и сражались друг с другом. Мы были достойными противниками и когда познакомились в этой жизни, моментально узнали друг друга и решили играть вместе…»

— Ладно, расскажи хотя бы, как ты начал заниматься тату.

— Дело было в Крыму. Я учился в Симферопольском художественном училище. С детства рисовал. Однажды случайно оказался свидетелем, как одни мои знакомые, обзаведясь «машинкой», стали делать татуировку одному греку… Я смотрел, смотрел, как у них это криво получается, потом не выдержал, машинку отобрал и все сделал сам. А назавтра этот грек пришел ко мне уже с другом: тот тоже захотел. Вот так все и началось. Под шум моря и под вкуснейшее крымское вино и соленые арбузы.

— Я так понял, ты — кемеровчанин, почему же учился в Крыму?

— Там половина моих родственников.

— А как оказался в Томске?

— Волею судеб.

— Но все-таки. Почему Томск, а не Кемерово?

— Люди тут интереснее.

— А почему не Симферополь?

— Тут, в Сибири, у людей кожа белая. Для моей профессии это немаловажно.

— Кстати, о коже. У меня есть подозрение, что татуировка не может быть полезна для нее…

— Могу сказать точно, что полезного в тату нет ни фига. Это как курение. В курении нет ничего полезного. Но курят и дураки, и умнейшие люди, и больные, и врачи… О влиянии татуировки на кожу люди защищают диссертации. Допустим, у профессора дерматологии сын сделал себе татуировку, естественно, тот возьмется изучать этот вопрос во всем его многообразии и вполне профессионально. Но до сих пор нет реальных доказательств, что татуировка привела к каким-то заболеваниям.

— Так поры-то забиваются, кожа начинает хуже дышать.

— Вот это — бред! Наша защитная оболочка состоит из нескольких слоев: дерма, эпидермис, лимфа и жировая прослойка… Если татуировка сделана правильно, то краска, предпочтительно естественного, а не химического происхождения, ложится только на эпидермис. А сама дерма, то есть то, что мы и называем кожей, вскоре заживает, обновляется и дышит так же прекрасно, как и раньше.

— Если ты такой последовательный сторонник изменения своего тела, что думаешь о сверлении черепа, которое делают себе буддийские ламы? Они ведь объясняют это тем, что когда у ребенка зарастает родничок, человек теряет связь с астралом…

— Для меня это экзотика. Но сегодня не только ламы этим занимаются. В Европе есть целые клубы, в которых состоят люди, произведшие эту бодимодификацию и утверждающие, что их жизнь стала богаче. Если бы я имел счастливую возможность попасть в такое окружение, пообщаться и убедиться, что это имеет смысл, я бы, наверное, тоже на это пошел. Почему нет? Почему отказываться от того, что делает твою жизнь богаче?